Catatan Kenangan Motor Pertama

hal yang pertama dalam hidup pasti akan menjadi kenangan terindah yang kita miliki dan akan selalu kita ingat sampai kapan pun. mulai dari pacar pertama, handphone pertama samapai motor pertama. semua itu pasti ada cerita tersendiri di dalam kehidupan kita.

hal pertama yang diberikan ke gue yang akhirnya menjadi tanggung jawab gue untuk mengurusnya yaitu motor pertama gue. bokap gue beli sebuah motor bebek pada tahun 2007 yang sebenarnya motor itu buat abang gue. tapi karena abang gue dibeliin motor baru, jadi motor yang udah butut itu diwariskan ke gue deh.

setelah resmi motor itu jadi tanggung jawab gue, otomatis gue harus mengurusnya kayak bayi atau lebih tepatnya bayi bermesin. seperti mengurus bayi pada umumnya, gue harus mandiin dia, ngasih dia makan (beliin bensin) sampe servis dia ke bengkel. tapi jangan mentang-mentang gue harus ngurus motor itu kayak bayi, gue harus ngegendong motor itu kayak bayi yang maunya dimanja-manja. gak mungkin kan gue ngangkat motor yang beratnya aja ngelebihin berat badan gue. yang ada malahan mati ketiban motor gue sendiri.

sebenernya gue gak begitu sayang sama motor gue sendiri. gue jarang banget nyuci motor gue karena males. sampe akhirnya motor gue dekil banget dan gue harus kerja keras untuk membersihkannya. gue juga jarang beliin bensin buat motor gue. kalo bensin udah tinggal sedikit, biasanya gue paksain bawa motor gue sampe rumah terus gue minta uang buat beli bensin. jadi gue gak usah ngeluarin uang gue buat beli bensin deh. tapi hal itu sangat beresiko karena misalkan bensin udah bener-bener abis gue bisa dorong motor gue gara-gara mogok keabisan bensin.

gue pernah paksain motor gue pas lagi bensin motor gue udah kering banget. gue yang saat itu was-was banget takut gak sampe pom bensin karena jalannya aja udah tersendat-sendat. dan akhirnya semua tinggalah harapan. gue terpaksa ngedorong motor gue sampe ke pom bensin atau ke tukang bensin eceran terdekat. gue udah dorong motor gue dengan jarak yang lumayan jauh sampe kaki gue gempor. gue berenti di setiap tukang bensin eceran di pinggir jalan, dan sialnya semuanya pada keabisan bensin dan gue pun harus ngedorong motor gue lagi. setelah gue jalan lumayan jauh, akhirnya gue nemuin tukang bensin eceran yang masih ngejual bensin yang tinggal satu-satunya. mungkin ini emang jatah buat gue maka itu dia nyisain satu.

motor gue udah keisi bensin dan udah bisa nyala lagi. waktu itu gue cuma ngisi 1 liter doang. dengan keiritan gue dan kemurahan hati gue, bensin di tangki cuma bertambah sedikit doang. jarum penunjuk yang tadinya ada di huruf E cuma bergeser sedikit doang dan masih di dalam garis warna merah.

tapi biasanya supaya gue gak keluar duit dan gak dorong motor, gue selalu merelakan motor gue untuk dipinjemin sama orang yang lagi membuthkannya. kalo mereka mau make motor gue mereka mau gak mau harus ngisi bensin supaya bisa dipake. jadi gue gak usah ngeluarin duit dan gak usah dorong motor segala deh.

menurut gue, kenangan gue dengan motor gue lebih banyak di gak enaknya dari kenangan indahnya. gue gak pernah boncengin cewek cantik make motor gue. lagian mana ada cewek yang mau naek motor butut kayak begitu. motor yang udah butut kaya gitu diperparah dengan lecet di bodinya karena kebanyakan jatoh, bunyi rante motor yang berisik, rem yang selalu bunyi setiap ngerem,  sampe ban yang udah mulai botak menambah imej butut pada motor gue. mungkin cewek yang tadinya mau gue ajak naek motor gue bakalan nolak setelah liat kondisi motor gue dan akhirnya dia pun lebih memilih naek bajaj daripada motor gue yang emang lebih butut dari bajaj. mungkin satu-satunya wanita yang mau naek motor gue emang cuma Ibu gue doang.

pengalaman buruk gue yang lain yaitu gue pernah hampir mati pas gue lagi nunggangin motor itu. waktu itu pas pulang sekolah gue pulang bareng temen gue. dia bawa motornya dengan cepat. gue yang saat itu memacu motor gue buat balap dia yang udah lumayan jauh dari gue malah jadi celaka.

saat itu jalanan lagi agak sepi, tapi di depan gue lagi ada truk yang lagi jalan. karena terhalang oleh truk gue gak bisa ngebalap temen gue. karena gue yang pengen ngebalap dia, jadi gue mencoba untuk nyalip truk itu dari sebelah kanan. tapi dari sebelah kanan ada truk juga yang lagi jalan berlawanan arah dengan motor gue. gue memutuskan untuk menyalip dari sebelah kiri. celah di sebelah kiri lumayan sempit tapi masih muat untuk dilintasi oleh motor gue, jadi gue memacu motor gue untuk melewatinya.

gue meningkatkan kecepatan motor gue untuk melintasi celah itu. tapi tak disangka-sangka ada gerobak yang lagi memutar gerobaknya. gue nabrak gerobak itu dan motor gue oleng. tidak hanya sampai situ, gue yang hampir terpental dari motor terseret oleh truk yang ada di sebelah gue. akhirnya gue jatoh dan terpental lumayan jauh dari motor gue setelah terseret truk tadi.

mungkin kejadiannya berlangsung cepat tapi gue terlempar dari motor rasanya waktu berenti sejenak. gue jatoh sambil berpikir kalo kejadian ini bakalan mengakhiri hidup gue. untungnya gue mental ke tempat yang gak dilintasi oleh truk itu. jadi badan gue gak terlindas oleh ban truk yang gedenya aja segede badan gue dan gue terhindar dari maut.

sepatu gue sobek dan kaki gue berdarah. untungnya kepala gue gak pecah, soalnya saat itu gue gak pake helm. gue gak peduli dengan keadaan gue saat itu, gue cuma peduli sama keadaan motor gue doang. setelah bangkit, gue langsung menuju motor gue yang udah ancur. bodinya lecet dan kaca lampu motor gue pecah. kaki gue emang berdarah-darah tapi gue gak ngerasain sakit sedikit pun, karena yang gue rasain saat itu adalah ketakutan kalo orang rumah tau kalo motor ini udah ancur.

semua orang ngerubungin gue dan ngebantu gue mindahin motor gue dari jalan. diatara para penolong gue di jalan waktu itu, ada seorang bapak-bapak yang keliatnnya baru pulang kerja. dia nolongin gue dan nyuruh gue untuk minta tanggung jawab sama sopir truknya. gue pun setuju dan gue menaiki kembali motor gue.

pas gue mau berangkat, tiba-tiba temen gue yang gue kira udah ninggalin gue balik lagi. dia udah kayak pahlawan kesiangan. tampangnya kayak orang beloon, dia nanyain ke gue ada apaan, kenapa rame begini. kedatangan dia bener-bener gak membantu tapi dia seorang temen yang peduli sama temennya sendiri. dia orang yang buat gue tenang saat itu. dia pun nemenin gue untuk minta pertanggung jawaban sopir truknya. dia emang bener-bener teman yang baik. jadi terharu gue.

gue, temen gue dan bapak tadi, nyamperin ke tempat truk tadi berenti dan minta pertanggung jawaban sopirnya. setelah berdebat lumayan lama, gue dikasih uang 50 ribu buat ngeganti kaca lampu motor gue yang pecah. gue pun pulang dengan ditemani bapak-bapak tadi dan temen gue.

bapak itu baik baik banget. dia udah nolongin gue, nganterin ke sopir truknya untuk minta tanggung jawab, sampe dia sendiri yang debat sama sopir truknya. dan sekarang dia ngiringin gue selama perjalan pulang. dia udah kayak seorang ayah sejati yang peduli anaknya. padahal gue gak kenal dan baru saat itu gue ketemu dia. jadi terharu lagi gue.

sebenernya gue udah sayang banget sama motor itu, selama ini udah banyak banget kenangan yang udah gue rasaian bersama motor itu. walaupun motor itu malu-maluin dengan kondisinya yang kayak gitu, tapi gue udah terlanjur sayang sama motor itu.

sekarang gue udah punya motor baru, dan gue udah gak make motor itu lagi. tapi terkadang rasa kangen muncul. gue kangen sama suara rante dan suara rem yang berdecit dari motor gue. gue udah anggap suara itu sebagai musik pengiring selama gue di perjalanan. dan gue juga kangen nunggangin motor gue lagi. biasanya untuk melepas kangen, kadang-kadang gue make motor itu untuk ke sekolah atau pergi ke tempat-tempat yang dekat.

selama bertahun-tahun motor itulah yang menjadi tunggangan gue untuk pergi ke mana-mana. selama ini motor pertama gue udah menggoreskan kenangan indah atupun buruk. walaupun lebih banyak buruknya sih. sama seperti halnya barang pertama lainnya, pasti ada kisah yang akan selalu terkenang dalam hidup pemiliknya.

dan itu yang gue rasaian saat ini. gue baru sadar kalo terlalu banyak kenangan yang udah gue rasain bersama motor itu dan tidak akan muat kalo kenangan itu gue ceritain semua di blog ini. mungkin untuk mengenang motor pertama gue, gue akan buat album foto yang isinya foto-foto motor itu. dan setelah dia meninggal gue juga akan menguburnya di TPU dan gue akan berziarah ke kuburannya supaya gue selalu inget sama jasa dan kenangan yang telah dberikan motor pertama gue.