Ibuku Sayang Ibuku Garang

mungkin dari semua orang, cuma gue yang punya hobi males-malesan. kerjaan gue cuma tiduran di kamar atau tiduran di kursi sambil nonton TV. pokoknya kegiatan gue gak jau-jauh dari tiduran. kegiatan itu adalah rutinitas gue setiap hari. apalagi kalo lagi libur gue udah kayak penunggu ruang keluarga. gue rasa gue gak bisa hidup kalo gak ngelakuin kayak gitu.

hobi males-malesan gue ini rasanya udah mendarah daging dalam hidup gue. sama seperti ketika sedang melakukan hobi kita, pasti kita merasakan kebahagiaan tersendiri dari apa yang kita lakukan. sama kayak hobi gue yang satu ini, gue selalu merasa santai karena emang santai-santai, dan gue juga ngerasain relaksasi diri gue karena emang kerjanya cuma tiduran doang.

bagi semua orang, melakukan hobinya atau melakukan hal yang membuat mereka senang pasti tidak mau diganggu ataupun dicampuri orang lain. sama kayak gue, selama gue udah asik sama kegiatan males-malesan gue, gue gak mau diganggu orang lain termasuk keluarga gue.

suatu hari di saat gue lagi tiduran di kamar, gue dipanggil Ibu gue untuk mandi. gue yang masih setengah sadar cuma bisa mendengung gak jelas. karena Ibu gue kesel lantaran gak ada jawaban, lalu dia berteriak.
(walaupun sebenernya dia udah berteriak dari tadi untuk manggil gue).
"Yodhy turun!"
"hmmm... hmmm...!!!"
"cepet turun, mandi!!! $@%&%4@*^!#$%^" (gue gak tau dia ngomong apaan soalnya pake Bahasa Sunda)
gue yang saat itu masih nyaman dengan tidur gue pun melanjutkan kegiatan gue yang terpotong.

di rumah cuma ada gue dan Ibu gue. Bokap gue kerja dan pulang malem sedangkan Abang gue nge-kost karena masih kuliah. jadi orang yang bisa diandelin di rumah cuma gue doang. oleh karena itu gue selalu dimintain tolong sama Ibu gue untuk bantuin dia. dan gue pun mau gak mau harus bantu dia.

tempat favorit gue adalah kamar gue, dan di sana tempat gue untuk bersantai. karena letak kamar gue di lantai 2 dan Ibu gue selalu males kalo harus naek tangga, dia selalu manggil gue dengan cara berteriak dari bawah, seperti gaya manggil Manusia Goa atau Tarzan yang selalu teriak saat manggil temen-temennya.

gue ngerasa udah kayak pembantu di rumah sendiri. gue selalu dipanggil dengan cara yang gak wajar sama Ibu gue. dia selalu manggil gue dengan suara 8 oktavnya. gue yakin kalo dia naikkan 1 oktav lagi suaranya, semua perabotan di rumah gue yang dari kaca bakalan pecah. dia udah kayak Rocker yang teriak-teriakkan dengan nada tinggi dan bikin sakit telinga. walaupun dia bukan Rocker, tapi dia gak kalah garang dari Rocker. 

setiap subuh Ibu gue selalu bangunin gue untuk berangkat sekolah dan solat. karena ibu gue males naek ke atas dia selalu menggunakan cara yang praktis, yaitu berteriak. gue yang masih ngorok pun langsung bangun kalo udah denger Ibu gue manggil. gue rasa suara alarm HP gue kalah nyaring dari suara alarm Ibu gue.

kegiatan itu selalu terjadi setiap hari semenjak kamar gue pindah ke lantai 2. Ibu gue berteriak layaknya sedang manggil pembantu kalo manggil gue. gue yakin kalo ada tetangga baru, dia pasti ngira selalu ada petir di pagi buta. karena suara dari Ibu gue lebih menggelegar dari suara petir.

waktu itu gue pernah teleponan sama cewek gue. karena gue lagi di lantai 2, Ibu gue teriak-teriak manggil gue. karena suaranya yang menggelegar, gue yakin cewek gue dan orang-orang yang ada di sekitarnya mendengar suara itu. karena gue takut nanti cewek gue ngira gue anak pembantu yang lagi dipanggil sama majikannya, gue langsung menyudahi pembicaraan gue.

layaknya seorang pendekar yang sudah berguru dan sudah bertapa di gunung, Ibu gue punya banyak jurus lain yang lebih ampuh dari teriakkannya. Ibu gue selalu ceramah dengan isi ceramah yang sama setiap harinya sampe gue apal banget isi ceramahnya. tapi menurut gue dia itu buka seorang penceramah, tapi dia lebih mirip Burung Beo yang sudah terlatih lebih tepatnya.

seperti Burung Beo yang sudah dilatih, dia selalu mengulang kata-kata setiap harinya. dia mengoceh terus menerus dengan topik yang sama. gue pun yang menjadi sasaran omelan, hanya bisa diam karena gue gak mau jadi anak durhaka yang membangkang sama orang tuanya. dan gue juga takut kalo Ibu gue murka, dia bakalan ngutuk gue jadi batu kayak Malin Kundang.

ilmu dia yang lain yang gak kalah ampuhnya, yaitu gaya bicaranya. dia selalu ngomong make logat sunda dan tidak lupa menggunakan Bahas Sunda. anehnya, setiap dia ngerumpi dengan ibu-ibu lain, dia selalu menggunakan Bahas Indonesia dengan lancar. tapi seperti masuk ke dunia lain, dia selalu menggunakan Bahasa Sunda kalau di rumah.

gue gak pernah ngerti sama apa yang Ibu gue bilang kalo make Bahas Sunda. kalo Ibu gue udah make jurus yang satu ini rasanya gue jadi kayak kera sakti. dalam filmnya, saat si Sun Gokong didoain sama gurunya dia langsung kelojotan karena kepalanya sakit karena udah dimantrain sama gurunya. sama kayak gue, gue selalu mau kelojotan dan mulut gue mau berbusa kayak keracunan kalo udah dimantrain Ibu gue pake Bahasa Sunda. gue menganggap ilmu Ibu gue yang satu ini cuma jampe-jampe supaya gue sadar.

Ilmu Ibu gue bukan cuma itu aja. masih banyak juga yang lain yang tujuannya untuk mendidik gue atau mungkin menganiaya gue. tapi setiap Ibu di seluruh dunia pasti sama. mereka selalu membuat tindakkan khusus untuk anaknya dengan tujuan mereka masing-masing.

walaupun Ibu gue punya jurus yang bayak dan gue juga gak tau dia belajar jurus itu dari gunung mana, gue yakin tujuan dia menggunakan jurus itu karena sayang sama gue. dia melakukannya untuk mendidik gue supaya jadi anak yang berbakti sama orang tuanya. sama halnya seperti tujuan semua ibu di seluruh dunia.

Ibu gue emang garang, dia kayak gitu karena dia sayang sama anaknya. dia melakukannya hanya untuk mendidik anaknya. bukan otoriter, tapi dia hanya melakukan perlakuan istimewa untuk anaknya. walaupun dia bisa lebih garang dari seekor singa, tapi tujuan dia tulus karena rasa sayang terhadap anaknya.

Hobiku Hobinya Monyet Juga

kepala adalah harta paling berharga bagi manusia. karena di kepala ada otak untuk berpikir, ada muka untuk mengenali wajah kita dan ada rambut sebagai mahkota.

kata orang rambut itu mahkotanya perempuan. tapi karena gue laki-laki jadi gue gak begitu peduli sama rambut gue. gue sering menelantarkan rambut gue sampe gak keramas berminggu-minggu.

gue pernah baca artikel kalo kita mau manjangin rambut, kita gak boleh keramas. sehingga minyak dari kulit kepala kita keluar dan membantu memanjangkan rambut. karena gue termotivasi, gue ngelakuin itu dan akhirnya kepala gue minyakkan sampe lepek banget kayak orang jadul yang rambutnya kelimis. emang sih bertambah panjang tapi bertambah juga masalah di kepala gue gara-gara gak pernah keramas.

waktu itu gue udah berhasil bertahan selama 2 minggu tanpa keramas. selama itu pula ketombe dan kutu-kutu dalam kepala gue meraja rela. mungkin mereka sedang berpesta di dalem sana. otomatis rambut gue berketombe yang bikin kulit kepala gatel banget.

akibat dari ketombe itu gue jadi punya hobi baru, yaitu garuk-garuk kepala. gue udah kayak monyet yang selalu garuk-garuk kepalanya. seharusnya gue minta tolong ke monyet yang lain suruh ngambilin kutu di kepala gue buat mereka makan, jadinya kepala gue gak gatel lagi.

gue pernah iseng-iseng garuk kepala gue sampe ketombenya rontok udah kayak ujan salju. mungkin kalo gue garuk dari atas pohon terus ada orang yang lewat di bawahnya, dia pasti kaget karena ngira ada ujan salju di Indonesia. bukan cuma ketombe saja yang berjatuhan tapi juga ada kutu yang ikut jatuh dari kepala gue. pertamnya gue kira itu batu yang keluar dari kepala gue gaktaunya kutu. ukurannya kecil banget sampe gue gak yakin kalo itu emang kutu.

gue nyoba mencet kutu itu supaya mati. tapi dia sakti banget sampe bisa ngilang tiba-tiba. ternyata dia lompat dengan jarak hampir 1 meter yang menurut gue jarak yang cukup jauh untuk makhluk sekecil itu. mungkin Ninja di Jepang juga ngikutin teknik kutu itu. soalnya mereka juga bisa ngilang tiba-tiba dan mungkin juga meeka melakukannya dengan lompat sejauh mungkin seperti kutu. jadi kalau nama Ninja di ubah ke Bahasa Indonesia akan berubah dari Ninja menjadi Manusia Kutu.

gue baru tau kalo misalkan ketombe yang jatuh lagi ke kulit bisa jadi ketombe lagi nantinya. jadi semakin banyak ketombe di kulit maka produksi ketombe pun meningkat. sama seperti hukum ekonomi, kalo permintaan naik maka penawaran juga ikut naik. jadi pada saat gue garuk ketombe akan rontok dan bertebaran di kulit kepala (perminttan naik) dan ketika gue gak membersihkan kulit kepala gue, ketombe itu menjadi ketombe baru lagi (penawaran naik) sehingga produksi ketombe meningkat. karena permintaan naik maka ketombe pun membuka cabangnya supaya permintaan tersebut terpenuhi. mungkin kalau hal ini terus dibiarkan, kulit kepala gue bisa jadi sebuah negara dengan penduduk yang banyak yang penduduknya itu adalah ketombe.

karena kondisinya saat itu udah mengerikan, maka gue memutuskan mencukur habis rambut gue alias botak. pas liburan gue nyuruh bokap gue cukur rambut gue sampe botak. gue gak mau pergi ke pangkas rambut karena gue takut nanti pas pulang cukur orang-orang pada ngira gue tuyul yang lagi lewat, terus gue digebukin satu kampung.

karena kepala gue udah botak ketombe pun udah bersih dari kepala gue. tapi saat rambut gue udah numbuh rasa gatelnya balik lagi. pas gue garuk ternyata ketombenya balik lagi dan gue gak tau dari mana ketombenya bisa dateng lagi. mungkin ketombenya naksir sama gue jadi mereka gak bisa hidup tanpa gue.

segala cara udah gue lakuin, seperti keramas make sampo anti ketombe tapi tetep gak mempan. karena gak ada yang mempan gue terus gonta-ganti sampo. seperti memakai suplemen, ketombe itu makin menjadi-jadi karena gue keseringan gonta-ganti sampo yang akhirnya menambah penderitaan gue.

rasa gatel dari ketombe muncul saat kulit kepala kepanasan. gue sering banget pas olah raga garuk-garuk kepala udah kayak monyet sirkus yang lari-larian pas olah raga sambil garuk-garuk. gue juga pernah pas makan makanan yang lumayan pedes gue kepedesan. pada kejadian saat itu pepatah pun langsung berubah, pepatah dari mata turun ke hati berubah menjadi dari mulut naik ke kepala.

gatel yang udah gak tertahankan lagi membuat gue harus menggaruk kepala gue. saat itu gue makan sambil garuk-garuk kepala. mungkin di pikiran penjualnya gue ini monyet yang kabur dari hutan mana yang kebetulan lagi makan di warungnya. karena lagi garuk-garuk, ketombe pun berjatuhan ke makanan gue. gue  gak mau kalo misalkan ketombenya gue makan nanti malah jadi ketombe lagi di dalem badan gue dan menyebabkan gatel-gatel. maka itu gue langsung menyudahi makan gue walaupun gue gak rela karena udah buang uang gue dan yang gue dapet cuma pedes doang bukan kenyang. tapi itu lebih baik dari pada gue harus menderita ketombe di dalem tubuh gue. masa kalo gue ngerasa gatel gue bakalan buka mulut gue terus masukkin tangan gue buat garuk-garuk.

sekarang gue udah rajin keramas, dan ketombe pun berangsur-angsur menghilang dari kulit kepala gue. tapi tetep aja rasa gatel masih ada. setiap kulit kepala gue kepanasan kepala gue rasanya gatel banget dan membuat diri gue identik dengan monyet yang suka garuk-garuk kepala.

mungkin gue udah ditakdirkan memiliki hobi yang sama dengan monyet yang suka garuk-garuk kepala. tapi sebenernya gue bukan monyet dan gue juga gak berusaha jadi seperti monyet. gue cuma ditakdirkan menyerupai monyet. mungkin kalo gue jalan-jalan ke kebun binatang gue bakal dikira monyet yang kabur dari kandangnya.

mungkin pengalaman ini membuktikan kalo teori Darwin tentang evolusi manusia benar. dalam teori itu disebutkan kalo manusia berasal dari monyet. dan gue yang juga termasuk keturunan manusia yang ternyata berasal dari monyet, juga memiliki hobi yang sama dengan monyet.

Makanya Telat!

setiap sekolahan pasti punya kebijakan sekolahnya tersendiri. sekolah gue juga sama, di sana banyak peraturan yang mengharuskan siswanya begini lah atau begitu lah. walau pun setiap sekolah pasti punya kebijakan tersendiri, tapi tujuannya pasti sama yaitu mendisiplinkan muridnya.

dari semua SMA di Bekasi, gue rasa cuma SMA gue doang yang mengharuskan muridnya masuk jam 6:45 pagi. gue rasa di sekolahan laen di Bekasi banyak yang masuk sekolahnya jam 7-an. malahan kalo gue berangkat sekolah agak siangan, banyak yang baru nongol dari rumahnya siap-siap mau berangkat sekolah. di sepanjang jalan gue juga sering liat siswa yang pada nongkrong dulu dan gak tau mereka mau berangkat jam berapa.

jarak gue ke sekolah gue lumayan jauh, hal itu yang membuat gue harus berangkat lebih pagi biar gak dikonciin dan bisa masuk ke sekolah. kira-kira waktu yang gue tempuh ke sekolahan kurang lebih 15 menit, jadi gue berangkat dari rumah jam 6:30. alasan gue berangkat mepet banget waktu supaya gue gak kepagian dan gak tau mau ngelakuin apaan kalo dateng ke sekolah, sekolahan masih sepi. jadi pas gue dateng langsung bel masuk deh, dan pintu gerbang tinggal dikunciin.

kebiasaan gue berangkat mepet waktu gitu memang bukan ide bagus. gue sering banget telat ke sekolah dan dikonciin dari luar gak boleh masuk. gue juga sering telat bukan karena faktor berangkat mepet waktu aja, tapi juga karena kena macet. padahal kan gue dari rumah niat mau sekolah, jadi gue gak maksud mau cabut pelajaran atau semacamnya. tapi para guru gak ada yang ngertiin siswanya yg bener-bener pengen belajar. seharusnya mereka biarkan siswanya masuk aja kalo niatnya emang mau belajar.

menurut gue, siswa sekolah laen yang sering ketemu siswa sekolah gue termasuk siswa yang paling rajin masuk ke sekolahnya, karena jam berangkat sekolah siswa sekolah gue tergolong masih pagi. menurut gue lagi, kalo siswa sekolah laen yang ketemu siswa sekolah gue pasti mereka pada menganggap siswa sekolah gue pada rajin semua. padahal sebenernya mereka pada masuk pagi biar gak dikonciin aja dan gak menambah absen di kelas.

gue pernah telat sama serombongan anak warnet yang hobinya sudah tentu maen game on line. karena waktu itu gue gak mau kalo pulang nanti malah diomelin gara-gara telat mulu, gue malah ikut ke warnet maen game on line sampe sore.

kejadian paling parah pas telat pernah terjadi di depan sekolah gue. waktu itu jumlah para telat-ers banyak banget. mereka mengerubung di sepanjang jalan di depan pintu gerbang sekolah udah kayak mau demo. dengan jumlah massa yang terlalu banyak seperti itu, pasti bisa merobohkan pintu gerbang yang hanya satu lapis itu. saat itu jalanan bener-bener penuh dengan orang dan kendaraan. mungkin seekor semut pun gak bisa lewat kerumunan orang sebanyak itu. gimana bisa lewat kalo misalkan semut itu ngelangkah pasti dia bisa tewas karena keinjek oleh siswa yang memang sangat padat saat itu. motor-motor berserakan di jalanan, menimbulkan kesan kalo ada kerusuhan di depan sekolah. di tambah lagi para siswa pada teriak-teriakkan minta di bukain pintunya. pasti kalo hal ini dibiarkan terlalu lama bakalan ada orang yang gak tahu apa-apa langsung nelepon polisi untuk meyelesaikannya.

layaknya sebuah demo, para siswa berteriak minta dibukakan pintu gerbangnya. malahan ada juga yang pada gedor-gedor pintu gerbangnya. menurut gue pemandangan ini begitu indah, persis banget kayak demo di depan Istana Negara. mungkin karena guru takut kalo bakalan ada tindakan anarkis nantinya, maka semua demonstran boleh masuk ke dalam sekolah. tapi akhir-akhir ini kalo kejadian ini terulang lagi, semua siswa yang telat bakalan dicatet namanya. padahalkan mereka telat bukan sepenuhnya salah mereka. bisa aja macet atau ban bocor yang jadi kendala.

menurut gue telat itu gak buruk-buruk amat kok. selain bisa pulang lebih cepet, kita juga bisa jalan-jalan kemana aja yang seharusnya waktu itu kita pake buat sekolah malah waktunya kita pake buat jalan-jalan.

gue pernah telat karena ketimpa sial. waktu itu kejadiannya pas gue masih kelas XI. gue bangun pagi banget, tapi karena menurut gue masih terlalu pagi yaudah gue tidur lagi aja. gara-gara ngelanjutin tidur, otomatis gue bangun kesiangan padahal jam menunjukan sekitar pukul 6:30-an yang artinya masih pagi bukan siang. gue langsung lompat dari tempat tidur, lalu lari turun ke bawah menuju ke kamar mandi. walau pun gue kesiangan, gue gak lupa sikat gigi. tapi sayangnya setelah mandi gue gak sempet menolong ibu membersihkan tempat tidurku.

selama gue mandi sampe udah siap berangkat ke sekolah, gue selalu diiringi sama nyanyian merdu di pagi hari dari Ibu gue. dia marahin gue dengan suaranya yang mencapai 8 oktav. coba seandainya bokap gue ikutan juga dengan memainkan instrumen musik, pasti bakalan keren. emang hampir setiap pagi Ibu gue selalu nyanyi buat gue sampe gue udah apal banget liriknya (kata-kata pas lagi ngomelin). anehnya tetangga yang laen gak ada yang protes, padahal sura Ibu gue kedengeran sampe luar. gue anggap para tetangga udah biasa dengan konser dadakan pagi hari di rumah gue. mungkin suatu hari ada stasiun TV yang menayangkan acara baru yang berjudul: "Konser Pagi Hari di Rumah Yodhy Show".

setelah gue pake seragam, gue langsung ngibrit naek motor butut gue. di jalanan gue memacu motor gue dengan kecepatan tinggi. walaupun motor gue bukan motor lama, tapi kecepatan motor gue cuma kuat sampe 80 Km/jam doang. seandainya gue paksain lebih cepet lagi, mungkin motor gue bakalan meledak lalu ancur di tengah jalan dan mesinnya ampar-amparan. karena memang ini hari sial gue, tentu aja gue dapet kejutan spesial. gue kena macet dan gue harus sabar nungguin sampe motor gue bisa bergerak lagi.

seperti pada acara Ninja Wariors, setelah satu rintangan terlewati pasti ada rintangan lain yang menghadang di depan. setelah gue bebas dari rintangan macet, gue harus berhadapan dengan rintangan baru yaitu ban gue yang tiba-tiba bocor. karena jarak gue ke sekolah udah tinggal sedikit lagi, jadi gue paksa motor gue sampe ke sekolah walaupun sedang dalam keadaan bocor. motor gue kayaknya pabrikan asli Indonesia, soalnya dia tau banget goyangan dangdut. selama perjalanan motor gue goyang ugal-ugalan kayak lagi goyang di acara dangdutan. gue gak menghiraukan dan tetap memacu motor gue supaya sampe di sekolah gak telat.

gue pun sampe tepat di depan sekolah, dan voilah. pintu gerbang udah ketutup dan gue udah resmi telat. pagi itu cuma ada beberapa siswa doang yang telat, terlalu sedikit untuk melakukan aksi demo. waktu itu gue bukan satu-satunya wakil kelas gue yang telat. gue telat bareng 3 cewek kelas gue laennya. saat itu kami gak tau harus ngapain dan gak punya tujuan lagi mau ngapain. semua setuju termasuk gue, gak mau langsung pulang karena takut diomelin. kami gak tau mau ngacir kemana buat ngabisin waktu sampe jam pulang sekolah biasa berakhir. masa gue mau ngajakin mereka maen ke warnet atau ke rental PS sih. nanti gue dikira anak raja dan mereka dikira selir-selir gue lagi, karena udah pasti gue bakalan maen sendirian dan mereka cuma nonton doang.

saat itu gue cuma mengusulkan pergi ke Kotu, yang sebenernya gue gak serius mau pergi ke situ tapi mereka malah pada setuju. saat itu gue gak punya duit lagi, duit gue udah abis buat ngurusin ban motor gue, malahan gue ngutang sama temen cewek gue karena harus ganti ban dan duit gue gak cukup. gue pergi ke kotu make uang SPP yang kebetulan masih utuh karena belom dipake buat bayaran. gue pun pergi ke stasiun dan langsung mesen tiket kereta setelah gue titipin motor gue di penitipan motor.

gue berangkat ke Kota naek kereta ekonomi karena cuma kereta itu doang yang datengnya paling cepet dibanding kereta laen yang jadwal kedatangannya lama banget. tadinya gue ngeri kalo di dalem kereta ekonomi nantinya bakalan terjadi hal-hal yang tak diinginkan, tapi ternyata enggak tuh. di sana banyak banget yang jualan, gue ngerasa udah kayak bukan di dalem kereta tapi udah kayak ada di dalam pasar. di sana banyak banget yang jualan mulai dari makanan, mainan sampe sikat WC. di sana juga gue ketemu pelajar lain yang mau ke Kotu juga. mungkin mereka siswa yang niat banget pengen pergi ke Kotu sampe bolos sekolah yang mungkin udah mereka rencanakan jauh-jauh hari. yang membuktikan kalo mereka emang niat banget terlihat dari penampilan mereka. mereka udah keliatan keren banget dengan kaos di badannya dan aksesoris lainnya yang gak kalah keren. tapi mungkin karena mereka kurang persiapan jadinya mereka masih memakai rok SMP dan sepatu sekolah yang kesannya kurang matching dan gak keren.

gue udah sampe di Kotu dan siap untuk berpetualang bersama para selir gue. tempat pertama yang gue kunjungin yaitu Museum Wayang. pengunjung di sana sepi banget, rasanya museum itu udah kayak milik gue sama para selir gue. baru aja gue masuk dan mulai untuk mengeksplorasi museum itu gue malah mau keluar lagi karena serem. mungkin tempat itu sesuai banget kalo dipake buat shooting film horor, soalnya udah tempatnya gelap wayang-wayangnya seolah hidup jadi makin serem, palagi pas gue ke sono museumnya sepi banget.

gue gak tau tujuan gue ke sana mau ngapain, tapi yang jelas pas di sana gue cuma foto-foto doang. abis foto-foto kami pun melanjutkan jalan ke lantai dua yang gak kalah serem. gue kira di sana cuma ada gue dan ketiga selir gue doang, gak taunya gue ketemu rombongan pelajar lainnya yang gak jelas dari daerah mana. mereka itu pelajar yang lagi ngadain Study Tour. tapi anehnya kenapa mereka milih Kotu ya yang jadi destinasinya, padahal menurut gue Kotu gak semenarik tempat wisata di kota lain. selain panas, tempatnya juga kotor, tapi tetep aja jadi tujuan Study Tour anak sekolahan.

waktu itu gue pernah ketemu rombongan anak SMP yang lagi Study Tour ke Museum Fatahilah. bukannya pada merhatiin guidenya, mereka malah keliaran sambil lari-larian. waktu itu kesan yang gue rasa pas di museum itu rusuh banget, kayak sekumpulan manusia yang udah menjadi liar dan gak bisa dikendalikan lagi. kelakuan mereka yang bikin gue kesel adalah saat mereka naek tangga ke lantai 2. padahal udah jelas-jelas tangganya terbuat dari kayu yang udah tua tapi tetep aja mereka lari-larian di sana yang membuat suara langkah kaki mereka seperti pukulan bedug pas takbiran. mungkin kalo mereka melakukan hal yang sama kayak gitu lagi di bulan puasa, pasti pengunjung yang laen ngira udah buka. karena gue saat itu penasaran banget pengen tau dari mana mereka sampe berkelakuan kayak alay kronis gitu, jadi gue ngeliat bet almamater sekolah mereka. pas gue liat ternyata mereka dari salah satu SMP di Jakarta juga. ngapain mereka Study Tour ke tempat yang mungkin dekat dari sekolahan mereka dan hanya membuat para pengunjung lainnya kesel.

tujuan gue yang kedua yaitu Museum Fatahilah. di sana banyak banget bocah SD yang lagi Study Tour juga. gue jadi ngerasa, kami ini bocah SD yang kabur dari rombongan karena memang cuma kami yang make baju seragam SMA. sama seperti di museum sebelumnya, di sana gue cuma foto-foto doang. tapi khusus di museum ini, kami membuat sedikit modivikasi dengan makan siang. di sana yang gue lakukan selain foto yaitu duduk nemenin para selir gue ngabisin bekel mereka.

gue pikir selama gue di sana gue gak kayak seorang raja, tapi lebih mirip Bodyguard atau Satpam lebih tepatnya. kerjaan gue cuma motoin mereka saat mereka pada berpose sok imut. sedangkan gue difotonya cuma karena gue maksa mereka aja. dan kerjaan gue yang satunya lagi yaitu harus nemenin dan jagain mereka makan bekel mereka.

selain bocah SD yang lagi study tour, di sana juga ada para alayers yang lagi Study Tour juga, serta tentu saja ada bule. di setiap tempat rekreasi pasti ada turis lokal atau mancanegara yang berkunjung, di sana gue ketemu sekeluarga bule yang mungkin dari Amerika karena gue ngeliat di kaos anaknya ada gambar Avril Lavigne.

ada 3 bule saat itu. ada seorang bapak dan ibu-ibu yang sudah keliatan banget tua dan satu anak perempuan mereka yang masih muda banget. gue terpesona liat anaknya yang cantik banget. tubuhnya tinggi semampai, rambutnya pirang, dan mukanya juga manis. tumben-tumbenan gue nemu bule di tempat kayak gini, biasa yang ke sini bule yang udah berusia lanjut doang. tadinya gue mau ngajak ngomong bulenya sekalian mau ngetes kemampuan Bahasa Inggris gue sampe mana, tapi gue malu. apalagi saat itu banyak banget bocah yang ngerubungin bulenya (termasuk gue dan para selir) layaknya seorang artis. maka itu gue takut dikira sombong dan takut kalo nanti mereka nganggap gue pacarnya dari Indonesia karena ngajak ngobrol tiba-tiba.

karena gak mau pulang sore, sehabis dari Museum Fatahilah kami pun langsung pulang lagi ke Bekasi. walaupun menurut gue sebentar banget jalan-jalannya, tapi lumayan seru. karena gue gak pernah cabut dari sekolah ke tempat sejauh ini. dan gue pun gak pernah ngerasain pengalaman se ekstrem ini. kalo seandainya waktu itu ada razia anak sekolahan pasti bisa berabe kalo ketauan cabut sampe ke Jakarta begini.

gue gak akan pernah lupa sama pengalaman gue yang satu ini. selain gue pergi bareng para selir-selir gue yang pada manfaatin gue, gue juga bisa ketemu sama bule cantik. mungkin pas gue kuliah gue bakalan negelakuin hal yang lebih ekstrem dari ini. gue cabut dari kuliah bareng selir-selir gue dan ketemu lagi sama bule cantik. seandainya suatu hari nanti gue punya anak, gue bakal nyuruh anak gue telat biar kejadian yang bapaknya alami bisa terulang padanya.

makanya telat!

Pengalaman Bertemu Hantu

mungkin kebanyakan orang gak begitu percaya dengan keberadaan hantu. gue juga sebenernya gak begitu percaya sama hal kayak begitu. walaupun di tv banyak banget acara yang nayangin tentang hantu tapi tetep aja gue gak gampang percaya.

di acara dua dunia di trans 7ada banyak sukarelawan yang dimasukkin setan secara sengaja gitu terus mental, jungkir balik sampe yang mau mati gara-gara dicekek hantu (katanya).

gue seneng banget nonton acara itu. motif gue nonton acara itu adalah untuk menghibur diri karena acaranya seru. gue selalu kagum sama pesertanya yang bisa melompat dengan sangat indah dan mengeluarkan teriakan-teriakan ketakutan yang sangat menjiwai. gue menganggap acara itu seperti sirkus. layaknya seperti sirkus sungguhan yang banyak hewan bisa atraksi seperti lompat indah dan terkesan extrem, para peserta acara itu pun melakukan hal yang sama mereka lompat indah dengan gaya ekstrem tanpa ada matras di bawahnya. oleh sebab itu gue selalu merasa terhibur saat nonton acara itu, sama halnya kayak nonton sirkus.

tadinya gue anggap itu cuma akting doang, tapi ngapain juga nyiksa badan dengan banting badan sendiri sampe bonyok. mungkin dalam acara tersebut memang berusaha membuat kita percaya bahwa kita memang tidak hidup sendiri. Tuhan memang tidak hanya menciptakan makhluk hidup sendiri, Dia juga menciptakan makhluk ghaib yang mungkin diantaranya yatu Hantu. gue pun mulai mempercayai hal tersebut setelah gue mengalaminya sendiri.

waktu itu tengah malem, pas gue lagi di jalan mau pulang. saat itu yang gue rasain rasa laper yang teramat sangat. malem itu gue naek motor sendirian, tapi selama di perjalanan gue selalu ngobrol sama perut gue. dia selalu bilang ke gue,"krucukrucukrucuk". karena gue ngerti dia lagi ngambek karena belom di kasih makan, lalu gue jawab,"iya sabar ya, nanti kalo ada tukang makanan kita berenti makan dulu". lalu perut gue ngebales jawaban gue, katanya,"krucukrucukrucuk". yang menurut gue dia lagi seneng karena dingertiin sama gue.

jalan udah tampak sepi dan mulai gelap, tapi anehnya ada secercah cahaya di depan gue. karena searah, gue pun nyamperin ke arah cahaya itu. syukurlah, ternyata itu tukang sate yang masih buka sampe tengah malem. saat itu gue seneng banget karena tukang sate itu udah menyelamatkan hidup gue dari kematian karena lapar. gue langsung duduk dan siap untuk pesen sate. saat gue mau mesen gue diduluin sama perut gue, dia bilang krucukrucuk lagi. karena gue orangnya pengertian jadinya gue terjemahin bahasanya ke bahasa Indonesia. "bang pesen sate 10 tusuk pake lontonya yang banyak!".

malam menjadi dingin, rasanya hawa dinginnya menusuk ke tulang gue. rasa dingin yang tiba-tiba itu udah kayak bakalan ada badai yang mau dateng ke arah gue. saat abangnya lagi bikinin sate buat gue, datanglah seorang cewek yang menurut gue wajahnya cantik banget dengan baju putih kayak daster ibu-ibu. saat itu gue ngerasa aneh karena masih ada cewek cantik yang keliaran jam segini. dia langsung duduk di samping gue dan memesan sate 100 tusuk. gue kaget ngapain tengah malem mesen sate banyak banget, emang mau ada pesta? lagian mana ada pesta di tengah malem gini. tadinya gue mau nanya ke ceweknya langsung, tapi gak jadi soalnya gue sama sekali gak kenal dan bukan urusan gue. pas ditanya sama tukang satenya mau dibungkus atau dimakan disisni, dia bilang mau di makan di sini. rasa heran dan takjub gue pun semakin bertambah.

makanan gue udah jadi dan udah ada diatas meja menunggu untuk di santap. tapi gue gak enak sama cewek itu, masa gue makan sendirian. lalu gue memutuskan nungguin sampe hidangan buat cewek itu tersedia. sebagian satenya udah dihidangkan di mejanya, gue pun udah tenang menyantap makanan gue. selama gue makan, gue merhatiin cewek itu, karena gue sendiri gak yakin dia bakal ngabisin sate sebanyak itu. gue pernah makan ayam bakar kebanyakan dan akhirnya muntah karena gak kuat, maka itu gue gak yakin dia bakalan ngabisin sate sebanyak itu. misalkan abis, mungkin selesainya pas udah subuh dengan perut langsung gendut setelahnya.

sebenernya dia makannya wajar, dia makan sate satu-persatu. tapi anehnya, saat gue meleng dan perhatian gue berkurang tiba-tiba satenya langsung sisa sedikit. gue heran masa iya cewek secantik itu makan sate dalam sekali gigit langsung nelen 10 tusuk. sungguh perbuatan yang tidak sopan yang gak mungkin dilakukan sama seorang cewek cantik. piring pertamanya udah abis, lalu piring kedua datang dengan sate yang tidak kalah banyak dari sebelumnya. diam-diam gue merhatiin dia dengan tidak mengarahkan wajah gue ke arahnya tapi dengan meliriknya saja. hal yang sangat mengejutkan terjadi, gue pun gak percaya sama apa yang gue liat.

sendok gue jatoh saat melihat kejadian itu. dan saat sendok itu menyentuh tanah, suara sendok mengiringi rasa takjub gue terhadap kejadian yang gue liat. gue menganga ngeliat cewek itu makan dengan cara menjatuhkan sate ke mulutnya yang menganga. menurut gue cewek itu manusia yang paling pinter, dia memilih cara tersebut supaya bisa menghabiskan sate sebanyak itu dengan cepat. menurut gue teknik tersebut sangat simpel, cewek itu cuma menganga dan menjatuhkan sate ke mulutnya dan ditelan tanpa di kunyah. sebuah pilihan tepat untuk memakan sate sebanyak itu. oleh karena itu gue menganggap dia cerdas karena bisa berinovasi dengan menciptakan gaya baru dalam seni makan-memakan.

sambil keheranan dan takjub, gue mikir seandainya gue bisa makan kayak cewek itu. mungkin nama yang cocok untuk teknik keren itu adalah membuang sampah, karena sama percis kayak kita lagi buang sampah. kita cuma membuka tutup tong sampah (mulut) lalu menjatuhkan sampahnya (makanan)ke dalam. seandainya gue bisa makan dengan teknik keren itu, mungkin gue juga akan jadi keren.

makanan gue udah abis, dan perut gue udah kenyang. gue kembali naek motor gue  lalu pulang. tapi pas gue mau jalan, cewek tadi tiba-tiba ngilang, padahal keluarnya bareng. tanpa gue hiraukan gue melanjutkan tujuan gue, yaitu pulang ke rumah lalu tidur.

besoknya di jam yang sama gue makan lagi di tukang sate yang kemaren. pas gue dateng tukangnya langsung ngomel-ngomel ke gue. "gimana sih? masa kemaren pacar lu bayar make daon doang. kan gue jadi rugi. ganti rugi gua gak mau tau" kata dia. terus gue jawab, "dia bukan pacar saya bang, saya juga gak kenal masa saya harus bayarin makanan dia?". di tengah keributan tiba-tiba cewek yang kemaren dateng lagi. tanpa buang waktu abangnya langsung nagih uang ke cewek itu. lalu cewek itu menggantinya dan meminta maaf. setelah dia minta maaf dan bayar utangnya, dia langsung pesen sate lagi dengan jumlah yang lebih extrem. gak tanggung-tanggung dia mesen 200 tusuk, dua kali lipat dari pesanan dia kemaren.

selama makan gue cuma merhatiin dia sambil berharap atraksi kayak kemaren dia praktekin lagi. hari itu gue udah mulai berani ngajak ngobrol dia. pertanyaan yang pertama gue tanyain ke dia adalah namanya. dia ngasih tau ke gue namanya adalah Suketi. gue heran jaman gini masih ada aja nama Suketi, kayaknya orang tuanya gak pernah nge-update namanya atau emang orang tuanya jadul jadi taunya nama-nama lawas dan gak tau nama-nama keren anak jaman sekarang.

setelah gue nanya namanya, lalu gue melanjutkan makan lagi. pas gue lagi makan, tiba-tiba gue dipanggil sama dia. "bang" kata dia. gue langsung nengok ke arahnya. pas wajah gue udah menghadap ke arahnya, tiba-tiba dia memutarkan badannya dan ternyata punggungnya bolong. setelah gue liat punggungnya, gue langsung muntahin makanan gue karena jijik liat punggungnya yang bolong dan kaliatan tulang dan dagingnya serta banyak belatungnya. saat itu gue mikir kalo itu cuma triknya dia supaya dapet perhatian dari gue, jadi gue gak menghiraukan masalah itu. tadinya gue gak mau makan lagi karena udah terlanjur jijik, tapi karena laper gue lanjutin makan lagi.

gue sama cewek itu udah selesai makan, gue pun langsung menunggangi motor gue. di tengah perjalanan gue kaget tiba-tiba ada suara dari belakang. "bang anterin saya pulang dong!". gue kaget karena sebelumnya dia udah ngilang dan saat gue naek motor gue gak ngerasa ada orang yang gue bonceng. karena udah malem dan gue gak tega kalo cewek ini nanti kenapa-kenapa jadi gue memutuskan nganterin dia pulang. "emang rumah kamu di mana Keti? (baca = Cathy)". gue manggil dia kayak gitu biar lebih sesuai dengan jaman sekarang dan menurut gue dia imut dan manis kayak kucing.
"di jalan sensor bang"
"oh, searah dong kita. yaudah biar abang anterin aja ke rumah kamu".

malam semakin sepi, di perjalanan pulang ke rumah Keti, gue lewat kuburan yang terkenal angker. "Ket, rumah kamu masih jauh gak?" tanya gue. "itu dikit lagi nyampe, tinggal lurus aja. pokoknya rumah aku ada di deket kuburan ini" jawabnya. karena lewat kuburan, gue ngerasain perasaan yang gak enak. bulu kuduk gue udah mulai merinding karena mulai ketakutan. supaya rasa takut gue ilang, gue memutuskan untuk ngobrol sama Keti. "Ket, emang kamu gak takut apa tinggal di deket kuburan yang katanya angker gini?"
"enggak, biasa aja. emang kenapa?"
"gak kenapa-kenapa sih tapi kalo abang mah ngeri, ini aja udah merinding"
"ah gitu aja takut, emang takut apaan sih?"
"enggak gak apa-apa"
gue pun ngerasa agak lebih tenang setelah ngobrol sama Keti.

akhirnya gue sampe di rumah Keti. gue ngeliat ke rumahnya yang lumayan gede tapi kotor kayak gak keurus. tanaman liar juga banyak yang tumbuh di tembok dan tiang rumahnya. dari luar gue ngeliat bapaknya yang nungguin di teras. di malem yang dingin gini gue heran kenapa bapaknya telanjang dada dan cuma make celana pendek doang. padahal badannya gendut dan perutnya goyor apalagi badannya item dan berbulu di tambah lagi rambutnya keriting dan gondrong pula. dia gak malu apa keluar rumah dengan penampilan kayak gitu, mending badannya atletis, perut gendut aja apanya yang mau di pamerin. setelah gue nganterin Keti pulang dan pamitan, gue langsung pulang ke rumah.

malam berikutnya gue pulang lebih awal. malam itu gue gak ke tukang sate yang biasanya. tapi anehnya pas lagi jalan di jalanan yang sepi gue ketemu Keti lagi. dia minta anterin pulang lagi. semenjak kejadian itu gue emang sering banget ketemu sama Keti setiap malem di mana aja. saat itu gue mikir dia itu suka banget sama gue jadinya setiap hari dia kangen sama gue, makanya dia rela keluar malem-malem cuma buat ketemu gue. kalo gue sih ikhlas banget kalo dia emang bener suka sama gue. sebenernya gue juga suka banget sama dia. secara dia itu cantik banget dan siapa juga yang gak bakalan jatuh cinta kalo udah ngeliat wajahnya yang cantik itu.

sekian lama kita bersama dan hampir setiap malem gue nganterin dia pulang, hue pun jadian sama dia. karena gue udah sering banget nganterin dia pulang dan sering banget maen ke rumahnya, gue juga udah akrab sama keluarganya. di rumahnya ada 6 orang termasuk dia. keluarga ini adalah keluarga yang paling unik dan aneh yang pernah ada menurut gue. gimana gak aneh kalo penghuni rumahnya kayak berbeda-beda ras gitu. ya walaupun begitu mereka tetap menjunjung Bhineka Tunggal Ika, berbeda-beda tetapi tetap satu juga.

diantara semua orang di rumah itu cuma bapaknya yang bertubuh gelap. sungguh aneh menurut gue, karena dengan penampilan jelek begitu bisa memproduksi anak secantik Keti. bapaknya berbadan besar dengan perut yang gendut dan berbulu lebat dan selalu memakai kolor hitam. walaupun dari penampilannya aja dia udah mengerikan tapi ada lagi yang lebih mengerikan, yaitu bau badannya yang mematikan. untung selama gue ngobrol sama dia, dia gak pernah ngebuka keteknya. gue yakin saat dia buka keteknya semua makhluk hidup di sekitar dia bakalan mati seketika. oh iya, tidak hanya penampilan dan baunya saja yang mengerikan, tapi namanya juga mengerikan. namanya Genderuwo, tapi gue sering manggil dia Pak Uwoh. walaupun dia menyeramkan, tapi sebenarnya dia baik kok. gue sering diajak dia ngopi di teras sambil ngobrol dan bercanada. makin lama gue makin deket sama dia udah kaya anaknya sendiri.

gak kalah dengan Bapaknya, Ibunya juga sama anehnya. namanya Kuntilanak, tapi gue biasa manggil dia Bu Kunti. dia punya rambut yang panjang banget dan muka lumayan cantik untuk jadi istri dari Pak Uwoh. yang aneh dari dia yaitu ketawanya. setiap dia abis ngomong dia selalu ketawa cekikikan kayak ada yang abis ngelawak. awalnya pas gue pertama ketemu dia gue kira dia ngetawain gue karena muka gue yang lucu kayak pelawak atau dia emang udah stress sampe jadi kayak orang gila begitu.

gue pernah diajak Bu Kunti nonton bioskop pas tengah malem. malem itu dia minta nonton film horor dan gue yang bayarin pula. selama gue nonton filmnya gue selalu ketakutan sambil nutup muka karena banyak setan yang muncul ngagetin. tapi anehnya Bu Kunti gak merasa takut sama sekali dia malah ketawa cekikikan. pas semua lagi tegang dan pada teriak karena kaget dan gue pun lebih kaget lagi karena takut, dia malah ketawa. "HIHIHIHIHIHI". semua penonton pada ngeliat ke arah Bu Kunti. tapi anehnya pas abis ngeliat dia, semua penonton pada lari keluar teater sambil teriak dengan teriakkan lebih histeris dari sebelummnya pada saat nonton film horor. gue kira mereka semua pada panik karena ada gempa, makanya pada langsung keluar buru-buru. karena gue yang saat itu gak mau rugi karena udah bayarin Bu Kunti nonton dan gak mau kalo duit gue cuma bakal kebuang percuma, jadi gue memutuskan lanjutin nonton sampe abis walupun filmnya serem banget.

selesai nonton bu kunti protes sama gue. "film horornya gak serem ah. hihihihi" kata dia.
"apanya yang gak serem aku aja mau kencing di celana gara-gara kaget"
"setannya gak mirip lagi sama yang aslinya. hihihihi"
"dih padahal udah cocok banget make up setannya makanya jadi serem banget begitu kok malah di bilang gak mirip sih?"
"make upnya terlalu lebay, kayaknya setan yang aslinya gak ada yang kayak begitu penampilannya. hihihi".
guepun mengiyakannya dan mengantar Ibu Kunti pulang.

tidak hanya mereka saja yang aneh, anak mereka juga aneh. abangnya yang namanya Arip (tapi gue di suruh manggil dia Pocongggg) juga aneh. dia selalu memakai kain warna putih dan dililitkan di seluruh tubuhnya. gue menganggap si Pocongggg sedang kedinginan, jadi dia melilitkan kaen di badannya supaya gak dingin. gue lucu kalo ngeliat abangnya, soalnya dia mirip permen lolipop yang masih di bungkus. tapi yang paling aneh dari dia adalah cara jalannya. dia jalan dengan cara lompat-lompat yang menurut gue menyusahkan dirinya sendiri. gue gak bisa bayangin kalo misalnya gue nyelengkat dia terus dia jatoh, pasti dia gak bisa bangun lagi.

gak cuma Pocongggg aja yang punya cara jalan unuk, adeknya yang paling kecil juga punya cara jalan yang gak kalah unik. namanya adalah Susi, dia bekerja di rumah sakit sebagai suster. dia juga punya wajah yang lebih cantik dari Keti. tapi sayangnya dia kalo jalan ngesot di lantai, yang menurut gue nyiksa banget karena bisa bikin kulitnya jadi lecet. gue selalu kasian ngeliat kondisinya yang kayak gitu. suatu hari gue beliin dia papan skateboard biar dia gak usah ngesot lagi. dia pun seneng banget dan berterima kasih sama gue karena dia gak perlu ngesot lagi dan bisa berjalan lebih cepat.

dari semuanya, yang paling bikin gue kasian dan prihatin adalah Omnya Keti. setiap hari dia selalu murung dan mengunci diri di kamar karena depresi dengan penyakitnya. dia positiv terkena HIV/AIDS. gue kasian ngeliat dia dengan badannya yang udah mengurus karena penyakitnya dan hanya bisa rebahan di tempat tidur. dia adalah adik dari Bapaknya Keti. memang penampilan dia gak jauh beda dari abangnya, bedanya dia cuma make kolor warna ijo doang dan kulitnya gak gelap dan gak banyak bulunya. kata Keti dia kena HIV karena setiap malem kerjaan dia memperkosa wanita. dia keliaran di malam hari dengan hanya menggunakan kolor warna ijonya itu maka itu dia lebih dikenal dengan sebutan Kolor Ijo. tapi gue heran apa dia gak pernah di pukulin sama warga sebelum memperkosa wanita karena dianggap orang gila mesum.

semakin lama gue makin sayang sama keluarga ini apalagi sama si Keti. sampai suatu hari ada temen gue cerita ke gue kalo dia pernah diganggu sama setan yang ada di rumah deket kuburan angker yang ternyata rumah itu adalah rumah Keti. dia juga nyeritain ke gue ciri-ciri setannya sama banget sama ciri-ciri keluarganya si Keti. gue juga pernah di ceritain tentang ke angkeran rumah itu. katanya waktu itu ada tukang nasi goreng, terus dari dalem rumah ada yang manggil abangnya dan mesen nasi gorengnya. pas nasi gorengnya udah jadi, abangnya disuruh nganterin ke dalem dan setelah masuk kedalem dia gak pernah keluar lagi dari rumah itu dan hanya tertinggal gerobaknya di luar rumah. gue pun gak langsung percaya dengan semua cerita itu, sampai akhirnya gue sadar kalo itu emang bener.

gue kerumah Keti pas siang-siang. pas gue panggil gak ada seorang pun yang keluar dari rumah itu. yang mengejutkan ada tulisan rumah ini di jual di pagernya. gue perhatiin papan itu udah kayak ada di situ udah lama banget karena udah lumayan kotor dan tulisannya juga udah gak kebaca lagi. sejak kejadian itu gue udah gak pernah ketemu lagi sama Keti ataupun keluarganya lagi. setiap tengah malem gue juga gak pernah ketemu Keti lagi. gue kadang-kadang kangen sama mereka walapun alam mereka gak sama kayak alam kita.

oh iya, sebenernya gue nulis kejadian ini gak beneran terjadi dalam hidup gue. niat gue juga tadinya gak mau nulis cerita ini. tapi semua itu udah terlanjur. layaknya duri dalam daging, musuh dalam selimut dan udang di balik batu, gue udah terlanjur terhanyut dalam tulisan gue sendiri dan kayaknya peribahasa tadi gak ada yang nyambung dengan tujuan gue nulis cerita ini.

cerita ini hanyalah fiktif belaka. bila ada kesamaan nama, tempat atau kejadian, tolong di maafkan. karena sebenernya cerita ini memang hanya karangan seorang pencerita absurd yang berusaha untuk bercerita.

Bagaikan Monyet Dalam Kandang

faktanya, gak ada seorang pun yang mau hidupnya dikekang. bahkan untuk seekor monyet pun tidak mau kalau seumur hidupnya hanya tinggal di dalam kandang yang kecil dan tidak mungkin bisa untuk melakukan sesuatu yang diinginkanmya karena terbatasnya ruang yang tersedia. faktanya, memang hidup bebas tanpa kekangan itu menyenangkan. kita bisa melakukan segala hal yang kita mau tanpa ada batasan. oleh karena itu, jangan pernah mengekang kebebasan orang lain bahkan untuk monyet sekalipun.

menurut gue kata "home sweet home" itu gak berlaku untuk monyet. bayangin aja, gak mungkin kan seekor monyet bakalan sayang banget sama rumahnya yang cuma segede badannya doang. gue yakin kalo monyet bisa ngomong dia bakalan nelepon 911 dan minta pertolongan buat ngeluarin dia dari penjara (baca=kandang) lalu menuntut majikannya mempertanggung jawabkan apa yang udah dia lakukakan.

hidup di alam bebas itu emang lebih menyenangkan. bukan hanya untuk monyet tapi juga untuk manusia, termasuk gue. semua itu tetap berlaku buat gue yang gak jelas apakah gue manusia atau monyet, atau gue ini manusia monyet. apapun itu, hidup bebas emang lebih menyenangkan dari pada hidup dikekang.

percaya gak percaya, gue pernah terkurung di dalam ruangan yang kira-kira ukurannya cuma 2x2 m yang sangat cukup mengekang gue. kejadiannya terjadi pada sore hari di saat jam mandi sore. waktu itu gue mau mandi. gue udah siap mau ke kamar mandi dengan handuk di pundak. begitu udah sampai kamar mandi dan sudah menginjak lantai kamar mandi tepatnya. gue udah mulai ngerasain perasaan yang ga enak. kayak hawa saat memasuki kerajaan hantu. tanpa gue hiraukan, gue langsung masuk dan membanting pintu. BRAKK!. gue pun melanjutkan kegiatan mandi gue yang belum terlaksana.

semua udah beres. gue udah mandi, gue udah keramas, sabunan, dan tak lupa menggosok gigi, tapi tinggal satu hal yang tersisisa yaitu membantu Ibu membersihkan tempat tidurku. saat gue udah mau keluar, hal yang pertama harus gue lakukan adalah memutar daun pintunya. tapi, setelah gue coba paksa puter dengan bebagai cara dan berbagai gaya, pintunya tetap gak mau terbuka. saat itu gue baru inget kalo pintunya lagi rusak. semua usaha gue sia-sia dan gue cuma bisa terkulai lemas. tapi gue gak putus asa, gue teriak manggil Ibu gue, karena cuma dia yang ada di rumah saat itu. "MAMAA... MAMAAA.... MAMAAAA...!".

saat itu gue teriak-teriak manggil Ibu gue udah kayak anak ilang yang lagi nyariin Ibunya sambil nangis-nangis. atau gue kayak orang yang udah lama banget ga ketemu Ibunya, dan saat ketemu langsung histeris terus lari-lari kecil ke arah ibunya sambil manggil-manggil ibunya kayak di termehek-mehek.

mungkin hampir sebagian suara gue udah gue relakan untuk teriak supaya nyawa gue terselamatlkan. dan teriakkan pun terbalas dengan keheningan. mungkin saat itu Ibu gue jaraknya cukup jauh dari kamar mandi, jadi gak denger suara teriakkan orang yang saat itu sedang menderita.

saat itu hal yang cuma gue bisa lakukan adalah jongkok pasrah, dan pada saat itu pula rasanya gue mau nangis, karena gue mikir gue kalo mati lumutan di sini gimana? padahal kan gue masih belum lulus SMA dan gue belom menikah. masa gue nanti jadi perjaka tulen sampe mati. mungkin setelah gue wafat nanti pasti bakalan ada film baru keluar yaitu: Tali Pocong Perjaka. dan saat itu pula gue ini seperti monyet di dalam kandang yang selalu terkekang, dan sekarang gue ngerasain sendiri rasanya gimana.

gue yakin kalo saat itu "the real monkey" yang kekurung di dalem kamar mandi dan bukan gue, dia pasti udah teriak manggil temen-temennya dari hutan rimba buat nolongin dia. karena gue yang punya keidentikkan dengan monyet, gue pun mau melakukan hal konyol itu tadinya. tapi niat itu gue kurungkan, soalnya gue tau kalo gue manggil binatang hutan dengan gaya tarzan sekali pun mereka gak bakalan dateng. gimana mau dateng kalo jarak rumah gue ke hutan aja sama dengan jarak 200 cm di peta dengan skala 1:1.000.000.000.

setelah gue sadar dari lamunan absurd gue, gue bangkit dan mulai manggil Ibu gue lagi. "MAMAA... MAMAAA...! dan berhasil. Ibu gue ngejawab teriakkan gue dengan nada kesel. setelah dia udah sampe tepat di depan pintu kamar mandi, gue ngasih tau kalo gue lagi kekunci di kamar mandi. dia langsung panik ngambil alat-alat kayak obeng dan tang buat nolong gue. selama dia sibuk ngotak-atik pintunya dengan alat-alat tadi, dia selalu ngomelin gue dengan nada panik. Ibu gue walaupun lancar bahasa Indonesia tetep aja yang dia pake bahasa aslinya, yaitu bahasa Sunda. selama dia ngoceh gue cuma bisa diem aja, karena gue pun gak tau apa yang dia omongin dari tadi karena gue gak tau artinya sama sekali. yang bisa gue lakukan saat itu cuma berdoa dan berharap gue bisa keluar dari tempat itu.

sama seperti gue, Ibu gue pun nyerah dan mulai putus asa. lalu dia pergi ninggalin gue dan nelepon Bokap gue yang waktu itu lagi di rumah salah satu kerabat Bokap gue. Ibu gue balik lagi terus bilang, "sabar ya tunggu Bapak kamu pulang". terus gue jawab, " emang kapan pulangnya?". "nanti malem" kata ibu gue. gue pun cuma bisa diem dan berharap Bokap bisa dateng lebih cepet.

gue sempet mikir kalo misalkan Bokap gue juga gak bisa buka pintunya berarti emang bener, tempat ini bakalan jadi kuburan gue. sambil nunggu Bokap gue, gue minta tolong ambilin HP gue ke Ibu gue. niatnya setelah gue megang HP gue mau menghubungi siapa aja yang bisa bantu gue. tapi setelah HP udah gue pegang, ternyata tulisan yang gue liat di layar HP gue cukup mengejutkan, pulsa gue abis dan gak bisa buat panggilan. percuma juga ada HP kalo gitu.

saat itu yang bisa gue hubungi dengan kondisi gue saat ini adalah panggilan darurat 911, karena itu adalah nomor darurat internasional yang bebas pulsa. karena setau gue itu nomor internasional, jadi walaupun gue di Indonesia gue tetep bisa nelepon. niatnya gue mau minta tolong ke pemadam kebakaran buat bukain pintunya, dan polisi untuk menggugat siapa orang yang udah ngerusakin pintu ini sampe gue kekurung di dalem. tapi itu semua hanyalah harapan, karena penantian panjang gue udah berakhir karena gak ada jawaban sama sekali. dan gue pun kembali diem.

kira-kira waktu itu gue udah kekurung selama 2 jam. waktu itu gue gak mau gue jadi panik, jadi gue mulai mikirin hal positif dari kejadian ini. saat itu hal positif yang ada di pikiran gue cuma satu yaitu besok gue gak sekolah kalo masih kekurung begini. mungkin hal itu bisa membuat gue bahagia untuk waktu sepersekian detik, karena rasa cemas gue lebih banyak dari rasa bahagia gue.

penantian panjang pun berakhir setelah Bokap gue dateng dengan secercah harapan. Bokap yang panik langsung ke kamar mandi terus menggunakan berbagai cara supaya pintu itu bisa terbuka. sebagai anak yang baik, gue cuma bisa mendukung doang. hal yang gue lakukan saat itu adalah mainan HP. sungguh cueknya gue saat itu di tengah kepanikkan. setelah kerja keras yang memakan waktu, akhirnya pintu pun terbuka walaupun harus dijebol. dan gue pun bisa kembali merasakan kebebasan lagi setelah terkurung dan terkekang selama berjam-jam.

menurut gue, hidup itu paling gak enak saat kita dikekang oleh keterbatasan ruang. gue juga gak tau gue bakal jadi apa kalo gue beneran kekunci berhari-hari di dalem ruangan sempit itu. mungkin setelah gue keluar, gue udah berubah jadi zombie. maka itu, gue pengen buru-buru kuliah dan ngekost supaya gue bisa hidup sendiri dan hidup bebas tanpa kekangan. gue gak mau seumur hidup gue tinggal bareng oranng tua dan harus mengikuti segala peraturan rumah, bukannya jadi patuh malah nyusahin.

layaknya seekor monyet di dalam kandang. semua hal yang mengekang monyet itu membuat dia terbatas. terbatas gerak, terbatas interaksi dengan individu lain, bahkan dia tidak akan tahu hal apa yang ada di luar sana, karena yang dia tahu hanya apa yang dia liat di sekelilingnya saja. dan tentu saja gue gak mau hal yang sama kayak monyet itu terjadi sama gue. gue gak mau jadi monyet di dalam kandang.

Memang Bukan Monyet Biasa

masa-masa SMA itu masa paling indah untuk menjalin asrama asmara. semua pasangan kelihatan bahagia kalo lagi duduk bareng. entah itu pasangan baru atau udah lama, pasangan beda agama atau pun pasangan LDR, semua ngerasa bahagia dengan hubungan mereka. tapi, kalo pasangan "homo" ngerasain yang sama juga ga ya?

waktu awal KBM kelas XI, gue yang baru masuk sekolah sehabis liburan semester langsung nyari kelas gue ada di mana. waktu itu gue dapet kelas XI IPS 3 yang tempatnya di lantai 1 tepat banget pintunya di belakang tiang ring basket. pas gue masuk ke kelas, kelas udah hampir penuh sama siswa. gue langsung ke belakang naro tas ke bangku yang paling belakang. karena gue belum pada kenal sama anak-anak di kelas gue, jadi gue langsung keluar kelas nyari temen yang udah gue kenal. gue ke luar nyari Andree sama Oky. mereka teman yang paling deket sama gue dari kelas X, jadi ga heran kalo ke mana-mana barengan melulu udah kayak pacaran.

hampir seminggu ga ada guru yang ngajar, mereka cuma memperkenalkan diri terus maksa muridnya untuk nanya-nanya tentang dia, kayak nanyain alamat rumahnya, udah ngajar berapa tahun, malah ada guru yang maksain minta ditanya nomor HPnya. gue yakin setelah dia ngasih nomor HPnya ke murid-murid, malemnya dia bakal dapet sms mama minta pulsa dari salah seorang muridnya yang udah dia kasih nomor HPnya.

gue suka bosen kalo setiap hari ke sekolah cuma buat ngedengerin guru ngomong sendiri, jadi pas abis pergantian jam dan guru yang abis curhat di kelas keluar, gue juga ikut keluar. gue nongkrong di mesjid bareng Andree dan Oky. gue di situ bukan untuk ibadah malah buat ngabisin waktu sambil ngobrol-ngobrol ngeliat siswa baru yang lagi di-MOS. saking asiknya gue nongkrong, gue secara ga sengaja absen seharian ga ada di kelas dan secara ga sengaja pula absen dari pelajaran wali kelas gue yang waktu itu baru pertama kali masuk kelas gue. karena Andree ngeliat ada guru yang lagi sibuk ngoceh di kelas gue dia bilang "Yod, ada guru tuh di kelas lo. lu ga masuk?".
"ga ah! selow aja, kan anak IPS".
"idih! Yodhy sekarang udah jadi berandalan gara-gara masuk IPS"
"tapi gua di kira gembel masa kalo masuk kelas IPA".
"hahaha! ya iyalah muka lu mendukung".

saat itu gue gak mau masuk ke kelas walaupun ada wali kelas sekali pun. gue tau kalo seandainya waktu itu gue masuk kelas, gue pasti udah jadi bahan ejekkan guru di depan kelas. gue gak mau kalo gue nanti dipajang di depan kelas terus diketawain sama anak-anak di kelas yang otomatis bisa bikin gue jadi anak paling eksis di kelas dengan cara memalukan. jadi gue mending di luar ngabisin waktu gue bareng temen-temen gue.

semua bermula saat lagi "booming" banget kata "homo" di sekolahan. semua cowok yang ketauan duduk berduaan dibilang homo, malahan cowok yang ketauan di sms atau di social network lagi berhubungan dengan cowok lain dibilang homo juga. padahal cuma mau minta dijemput buat besok ke sekolah aja udah dicap sebagai pasangan homo. tapi gue heran kenapa ga ada cewek yang dikatain lesbi ya, padahal gue sering liat di social network banyak cewek yang kalo lagi berhubungan sama temen ceweknya maka embel-embel sayang, cantik, manis, malahan di akhir kalimat ada emoticon cium kayak gini :*, emang dunia itu ga adil. gue yang selalu menghabiskan waktu bareng Andree dan Oky juga kena imbasnya. gue digosipin homo sama Andree, padahal kan gue normal, gue juga masih suka sama cewek. gue saat itu jadi korban kezaliman para siswa yang bisa merendahkan derajat gue di mata perempuan.

mungkin saat itu gue udah kayak Nabi yang menjadi teladan bagi para pengikut homo gue yang lain. mungkin gue icon homo di sekolah gue saat itu, soalnya gue mungkin udah membuat rekor baru di sekolah gue untuk mempertahankan predikat homo terlama. gue sebenernya kesel, tapi gue cuma korban yang tak berdosa. tapi menurut gue gimana ga dibilang homo coba, kalo si Andree setiap bareng gue selalu menunjukkan kemesraan ke orang yang memperhatikan kita. Andree itu emang orangnya lebay banget, gue sering dipeluk, ditatap dalem-dalem ke mata gue udah kayak pacarnya sendiri malahan dia sering manja-manja terus gelendotan di badan gue, padahal badannya gede banget. gue yakin dengan badan yang segede gitu dia bisa mengancurkan motor dengan sekali tiban.

gue pernah ke kelasnya Andree mau minjem buku. karena jarak mejanya Andree jauh banget dari pintu, gue nyuruh orang lain panggilin dia. bukannya dipanggilin malah gue dikata-katain.
"eh pacarnya Andree ya? pasti kangen ya sama Andree sampe nyamperin ke sini?"
"udah, panggilin Andreenya dong!"
"Ndree! ada cewek lu tuh nyariin lu katanya kangen".

gue emang korban yang paling tertindas, selama ini gue cuma bisa pasrah sambil berharap semoga semua ini cepat berlalu. selama ini gue ga bisa ngelak, soalnya udah banyak fakta yang menunjukkan aktivitas homo dari gue sama Andree secara ga sengaja. gue inget waktu itu Oky (baca = Pite) cerita sama gue pas Andree lagi dateng kerumahnya. waktu itu karena lagi hujan Andree ke rumah Pite yang lagi sepi, cuma tersisa Pite dan pembantunya. Andree yang dateng dalam keadaan basah karena kehujanan langsung menuju ke kamarnya Pite yang ternyata si Pitenya lagi tidur siang sambil telanjang dada. di dalem kamar Pite, si Andree langsung nutup pintu kamarnya Pite. terus tanpa di duga-duga dia ngebuka celananya di dalem kamar yang berisikan seorang cowok yang lagi tidur dengan bertelanjang dada. kata dia sih, alasan dia buka celana itu gara-gara celananya basah, tapi kok kenapa harus tutup pintu segala?

si Pite yang kebangun langsung kaget, gara-gara ngeliat cowok tanpa celana dan sadar kalo dia udah ga berpakaian lagi. mungkin dia mikir saat itu keperjakaannya udah hilang pada saat dia tidur. dengan setengah sadar Pite nanya, "Ndree lu abis apain gue?". sebenernya kejadian ini udah sering terjadi di sinetron di mana seorang perempuan yang menemukan dirinya sudah tak berbusanan lagi, yang sudah pasti dia habis ditiduri oleh lawan mainnya (bukan sesama jenis) lalu dia pergi ke pojokan sambil meratapi apa yang udah dia lakukan dengan muka yang sangat menyesal dan sedih.

fakta yang paling membuktikan kalo kita ini pasangan homo adalah foto gue yang dipeluk sama Andree sambil tiduran. waktu itu gue lagi main ke rumah Pite sama Andree. gue tiduran di lantai sambil main PSP-nya Pite. mungkin karena gue pas main heboh banget sehingga si Andree tertarik ngeliat apa yang lagi gue mainin. Andree ngeliatin gue dengan posisi badannya niban gue dan tangannya seolah meluk gue. Pite yang ngeliat posisi gue lagi kayak gitu refleks langsung ngambil HPnya dan langsung ngambil foto gue berdua. karena HP si Pite itu BB, dia gampang nge-share foto ke mana aja, jadi dia langsung meng-upload foto tadi dan tersebarlah foto tadi di dunia maya dan otomatis memperkuat predikat gue sebagai homo. gue ga tau bakalan bagaimana kalo seandainya waktu si Pite ngambil foto gue dengan posisi muka gue ga merhatiin ke layar PSP tapi malah merhatiin muka Andree yang lagi asik niban badan gue. mungkin predikat homo gue bakal ilang dan berganti dengan predikat "pria yang sudah tidak perjaka dan telah ternodai oleh Andree".

seiring waktu berlalu orang-orang udah mulai lupa sama hal itu, tapi tetep aja gue dipanggil homo sama temen deket gue dan orang yang udah kenal gue banget. sebenernya gue bingung, apa gue itu monyet yang homo? emang monyet ngerti tentang homoseksual? kayaknya si engga, jadi gue ini bukan homo. gue hanya seekor monyet (baca = seorang manusia) tak berdosa yang tertindas dan dizalimmi. tapi gue emang bukan monyet biasa, karena mungkin tidak ada satu pun monyet yang mendapat predikat "homo" selain gue, dan karena gue bisa jadi trendsetter dan sumber inspirasi di kalangan para homo junior.

Kenapa Harus Monyet?

gue paling maniak soal main game, malahan saking maniak-nya gue bisa sampe teriak-teriakan kayak monyet.

game yang paling sering gue mainin adalah PES 2012. hampir setiap hari kalau ada waktu kosong gue pergi ke rental PS 3 bareng teman-teman gue. sebenernya gue bisa main di rumah ga perlu ke rental, tapi emang main sendiri itu paling ga enak, makanya gue sering ngajak yang lain main ke rental supaya rame.

waktu itu gue pernah main di rental ps yang lesehan. tempatnya agak sepi dan abangnya juga asik. kelebihan lainnya adalah gue bebas ngeluarin ekspresi apa aja pas abis nge-goalin soalnya tempatnya agak memungkinkan buat atraksi. gue bisa tengkurap di lantai, lompat-loampatan, malahan teriak-teriakan.

hari itu gue main lawan Andree sama Oky. sebenernya mereka gak jago-jago amat tapi lumayan menghibur gue. si Andree dengan gaya main hoki-nya dan si Oky dengan gaya main "monyet homo-nya". sepanjang pertandingan gue selalu melakukan tindakan yang aneh-aneh kayak teriak ga jelas sampe ngucapin kata-kata yang ga jelas. si Oky yang paling berpengaruh sama semua kelakuan aneh gua, kalau dia kesel gue bisa di-'cute' sama dia. gue takut kalo dia udah kesel banget dia malah cupang leher gue terus di kenyot-kenyot sampe berdarah.

pas lagi hening, semuanya kaget gara-gara gue teriak abis ngegoalin gawang Oky. "GOAALLL! sid$y*ia@%" teriak gue kegirangan. gue teriak mengekspresikan rasa bahagia gue saat itu. saking girangnya gue saat itu, sampe-sampe gue lupa bahkan gak sadar sekaligus gak tau kata apa yang gue ucapin setelah kata goal tadi. aksi gue gak cuma segitu, gue langsung teriak kegirangan sambil selebrasi kayak pemain bola beneran. gue lari terus ngejatohin diri gue ke lantai dengan posisi tengkurep dan kepala menghadap ke depan kayak mau seluncur di perosotan.

betapa hebohnya gue cuma kerena main ps doang.gue ngerasa kayak ada sirkus di dalem tempat umum yang sempit. gue pernah selebrasi kayak gini pas abis nge-goalin gawang abang rentalnya. dia kaget mungkin aneh gara-gara baru liat orang yang kayak gini. terus dia bilang "dasar, emang orang autis mah punya dunia sendiri". reaksi yang sama juga dialami Oky, dia secara langsung bilang "dasar monyet!".gue langsung kaget dan melanjutkan maen dan teriak-teriakan lagi.

gue ga ngerti kenapa harus monyet si yang disamain sama tingkah gue, padahal kan gue ga banyak bulunya jadi gue ga mirip monyet. sebenernya yang duluan dikatain monyet itu Oky. gue inget waktu itu gue diceritain sama temen-temennya waktu awal KBM kelas XI SMA. hari itu Oky ga masuk sekolah, waktu itu ada pelajaran sejarah dan tepat lagi ngejelasin tentang manusia prasejarah, tepat lagi ngejelasin tentang Phitecantropus Erectus manusia kera yang sudah berjalan tegak. abis jelasin gurunya bercanda, dia nanya ke seorang murid "kamu phite apa homo?". dengan yakin dia ngejawab "homo". mungkin dipikirannya kalo dia pilih phite takut dibilang monyet dan homo itu artinya manusia karena Homo Sapiens itu artinya manusia. terus gurunya ketawa sambil bilang " hahaha! jadi ternyata kamu homo? pantesan pohon pisang di kebon sebelah pada bolong, kamu sodokin terus ya?". mulai hari itu kata-kata phite dan homo jadi terkenal di sekolah. besoknya, si Oky ditanya pertanyaan yang sama " lu pilih phite apa homo?". karena dia ga masuk kemaren dan yang dia tau homo itu pilihan yang ga tepat, dia dengan yakin pilih phite.
"ya phite lah" dengan yakinnya.
"berarti lu monyet dong? kan phite itu manusia kera".
sejak kejadian itu dia dipanggil phite. sama kayak gue, sampe sekarang dipanggil monyet.

menurut gue, phite itu yang paling tua soalnya kan dia monyet dari jaman purba dan gue yang  paling muda. gue masih ga ngerti apa kita berdua ini bersaudara apa engga. atau, apa mungkin kita sepasang monyet yang kabur dari kebun binatang?